RSS

Archivo de la categoría: FOTOGRAFÍA EN TEPETLIXPA

Sobre cierta política de Tepetlixpa (parte III de III)

(Detalle del Acta de la Agrupación Social Organizada. 1934. Foto: M.S.)

(Detalle del Acta de la Agrupación Social Organizada. 1934. Foto: M.S.)

Las primitivas organizaciones políticas de Tepe
Antes de continuar vale la pena atender al hecho de que, pese a las lagunas ideológicas, muchas personas sí estaban en sintonía con una organización partidista. No puedo ir más a fondo en el análisis porque sería demasiada libre interpretación, pero lo que puedo mostrar, a la luz de mis investigaciones, es que el muchas veces mencionado zafarrancho de 1935 mostró el quiebre de esa incipiente organización partidista.
El caso es que hacia 1934 la Agrupación Social Organizada de Tepetlixpa de Juan B. Martínez, se afilió al Partido Socialista de los Trabajadores del Estado de México, partido local afiliado a su vez al PNR, pero cuya ideología estaba acorde al callismo. Hay un acta valiosísima de esta estructura local en la que se leen los nombres de muchos personajes involucrados con la política desde lo que eufemísticamente podríamos llamar “desde abajo”: Ildefonso Rodríguez, Ventura Ayala, Juan Martínez, Benjamín Lara, Luis Nonato, Luis Barrios, Agustín Serrano, Adrián Anzures (mesa directiva) más setenta y dos firmantes, entre los que destaca el presidente municipal y su secretario. Lo interesante es que muchos pertenecían de hecho al primer comité del PNR local (cuando el ahora PRI se llamaba PRM), y organizarse hacia el PSTEM implicaba estar dentro del callismo rutilante.
En cambio, para 1935, una asamblea regional del mismo PNR solo señalaba como miembros activos de ese partido, al presidente y al secretario. Quizá porque se estaban dando los ajustes de las corrientes, que viraban del callismo, hacia la política de masas de Lázaro Cárdenas, la Agrupación Social Organizada se liquidó y todos sus miembros pasaron a ser parte llana del PNR oficial. Muchos de los miembros, de hecho, se vieron involucrados en los hechos sangrientos de aquel 10 de julio y cayeron sobre sus personas sendas órdenes de aprehensión. En otras palabras: se necesitó un hecho sangriento para reorientar la corriente del partido oficial, y la era de los grandes quiebres al interior del partido se marcaron notablemente a partir de entonces.
Todo este proceso histórico nos permite entender el por qué se fueron dando formas específicas de participar en la política y se abrieron canales para acceder al poder electoral. A partir de los cincuenta, con una reorganización del partido oficial hacia cuadros y masas más señalados, la participación en la política quedó en manos de aquellos personajes que hubieran desarrollado un papel dentro de la burocracia y que se allanaran completamente a lo que sus directivos les señalaran. Es la época, según Bertaccini, en que el sector popular y los cuadros burocráticos tuvieron más poder e injerencia dentro del partido y de ahí que para ser candidato a presidente municipal, hubiera que estar forzosamente en la burocracia partidista.
Además, como requisito de más peso, la lealtad al partido y los méritos de años para ser considerado. Clientelas cupulares y amarres en lo oscurito llevaron al sistema de representación democrático a esta historia de años que por lo visto, aún ha de tardar muchos más para poder ser superada.

(Solicitud de licencia del regidor Dionicio Castillo, 1934. Foto: M.S.)

(Solicitud de licencia del regidor Dionicio Castillo, 1934. Foto: M.S.)

(Sello personal de Norberto Sanvicente. Foto: M.S.)

(Sello personal de Norberto Sanvicente. Foto: M.S.)

Entre carisma y burocracia
El desarrollo histórico del estado mexicano ha tenido una única continuidad desde sus antecedentes coloniales y es la excesiva burocracia. En el clásico La herencia colonial de América Latina de Stanley J. y Barbara H. Stein se lee: “En el último cuarto del siglo XVI la conquista se convirtió en pacificación con la desaparición de los conquistadores y la creación de una superestructura burocrática colonial en las zonas de más densa población amerindia, fortuitamente aquellas en las que se descubrieron las más productivas minas de plata y oro entre 1545 y 1565” (p. 71) Del virrey a las repúblicas de indios, al gran estructura política supuso un pesadísimo lastre para el desarrollo integral de la región y un sistema de connivencia, pues los comerciantes patrocinaban de hecho a los políticos que luego debían regresarles el favor con sendas prebendas mercantiles.
La burocracia es el más acabado producto del sistema político. En 1979 Octavio Paz lo puntualizó en su El ogro filantrópico: que hay dos tipos de burocracias parasitarias: la formada por los trabajadores en sí, engrane de todos los servicios públicos y trámites legales, y una profesional, formada por los técnicos del poder, que al llegar este nuevo siglo se llaman sin embagues “tecnócratas”: los que implementan las reformas, las políticas públicas, los diseños de la ingeniería constitucional y legal y que por cierto, nunca están presentes en una elección popular.
Entre esos extremos la idea de la política en los pueblos sigue o intenta regresar al complicado tema del carisma, que si bien ya no alcanza el concepto weberiano, al menos se explota sabroso con miras a cualquier elección popular. Vea usted y comente:
Carisma: cualidad indispensable para el triunfo electoral. Pero qué comprende el carisma. La lista es larga y apenas es enumerativa: presencia, porte, don de gentes, sangre liviana, cortesía, tener tamaños, tener pantalones (se sobreentiende: tenerlos bien puestos), prestancia, diligencia, sobriedad (pero igual elocuencia); conmiseración, reflexión, cálculo, liberalidad, liberalidad espontánea, liberalidad siempre que el pueblo lo requiera (o cuando lo pida: las salidas de escuela así lo obligan). Don de mando (pero que no abuse). Abstemia de todo lo políticamente correcto, aunque de vez en cuando, mexicanísima filosofía de la identidad, ocupar el rol que sea necesario (todo en aras del bienestar público: sillas preferentes, reservados, saliditas inescrupulosas a expendios de licor que además dan botana…). Tequilita, mezcal, pulque, ron, cervecita, coca, sidral o agua mineral. Decir no cuando sea no. Decir sí cuando haya que abrir la boca. Amigo del pueblo, amigo de los amigos (y de preferencia amigo que tenga dinero, claro es), sacar de apuros (sacar de la cárcel también es un apuro). Organizador de eventos sociales, piedad religiosa (pero sano laicismo republicano juarista constitucionalista), que abra la cartera, que abra las puertas de su casa. Dicho ello, audiencias desde casa, luego en el despacho, luego en el camino y unas dos o tres en la casa al anochecer. Ser omnipresente, ubicuo, tener orejas largas y manos de hierro en guantes de seda. Que el pueblo lo quiera: que luego lo defenestre y le cante alguna canción malévola (“sacaremos a ese buey de la barranca” suena ridículo y será choteado pero es terriblemente eficiente).
Que le resbalen las mentadas de madre, que salude a todo el mundo, que las viejitas lo rodeen, que en la calle hasta los niños y los burros lo conozcan, que si te saluda te sientas tocado, que donde se pare no pase desapercibido, que siempre tenga quien le aplauda, que tenga que ausentarse del pueblo por razones de familia o negocios y a su regreso, así pasen siglos, sigan esperándolo: que vaya una comisión de notables a ofrecerle la presidencia a su exilio (perdón, su alteza serenísima, don Antonio López de Santa Anna, sé que eso sonó mal pero es cierto). Miles de compadrazgos, memoria prodigiosa que deje en el ridículo a García Márquez y su coronel que juega gallos. Muerte digna, sepelio concurrido, memoria histórica… párale de contar: el carisma puede ser eterno o infernal, pero si te consagras, aunque sea para odiarte siempre te han de estar mentando (dígame si no es cierto su alteza serenísima, que le siguen soplando los oídos con eso de la venta de México a los gringos…)

(Carta de renuncia de los Comisarios de Cuecuecuautitla. Foto: M.S.)

(Carta de renuncia de los Comisarios de Cuecuecuautitla. Foto: M.S.)

Qué ha sucedido en los últimos tiempos con las personas que llegan al poder.
Para intentar esbozar esta pregunta incomoda habría que observar cómo es que surgen determinadas candidaturas. En verdad, el oficio político es bien señalado y cuando una persona tiene inquietudes no tarda en caer en el juego inequívoco: los “apoyos”, los saludos, las intenciones poco ocultas y un largo etcétera, pero los caminos para colarse son más bien dos: o se pertenece de ya a un cuadro político, siendo funcionario o habiéndolo sido; o de pronto, unos meses antes de la contienda surge a escena una personalidad haciendo suyas las intenciones de reforma y progreso.
La experiencia histórica de este pueblo nos conduce entonces a una cruel observación: que los líderes carismáticos están extintos. Un personaje que desde mucho antes de una elección esté haciendo una organización política hoy en día es casi imposible de observar. Si no es por una comisión oficiosa, no se encuentran personajes que realmente cumplan las ideas del carisma, el reconocimiento y la estima de sus paisanos. Ponderar quién pudo o es carismático, y por tanto resulte un político con cierta oportunidad de reconocimiento, es por tanto tarea más que imposible y puede que muy imparcial.
Con salvedades y bien intencionadas señales de debatirlo, acaso podríamos encasillar al coronel Vicente Trinidad Flores debido a sus gestiones, mucho antes de ser presidente, para introducir el agua, para que interviniera a nombre de los acreedores del reloj público para que se les pagara la deuda (y en efecto, la deuda contraída en 1926 se pagó 10 años después cuando él ocupó la presidencia) y por su activa participación en la política local, pues era miembro de una corriente localista, sita en Amecameca, le tocó enfrentar un conflicto religioso de grandes proporciones y terminó su vida pública como mayordomo del Calvario y policía municipal en Amecameca (la historia de su legendaria detención de unos abigeos en cierto cabaret de aquel frío municipio es realmente novelesca).
Acaso también podría caber en ese saco el actual edil, tres veces presidente y de grandes claroscuros en su de por sí novelesca vida privada y pública, y podría considerarse un último personaje del carisma de los pueblos porque difícilmente alguien podrá seguir su ritmo de vida y de trabajo, además del innegable hecho de que aunque su imagen política esté severamente maltratada, aún goza de gran estima entre los paisanos.
Entonces, concediendo que los líderes carismáticos han sido más bien pocos, cabe preguntarse ¿cómo ha sido la ruta política de los personajes públicos de Tepetlixpa? Primero consideremos su extracción social y su manera de enfrentar el “trabajo público”. Para ello me remito en todo momento a la documentación oficial del archivo histórico en donde se refiere al trabajo de los “ciudadanos de primera” (por ser los primeros en la lista de contribución de acuerdo a sus ingresos netos y rentas).
Cenobio Espinoza, además de comerciante y músico, fue durante años miembro de las Juntas de Mejoras. No solo poseía considerables sumas de dinero sino un estilo tan raro, tan imposible de definir, que se convierte en un personaje excéntrico. Ahí está el que fue de los primeros en tener radio en el pueblo y ofrecía sesiones públicas; que fue parte de comités de salarios mínimos como representante de la clase patronal y organizó innumerables ocasiones las fiestas patrias.
Igual es el caso de Francisco García (que llevó adelante la Junta que construyó la Plaza Cívica y tenía buenas relaciones con el obispo cismático De Haro). Lo mismo que Ausencio Farelas, Juan Martínez, Atanasio de la Cruz o los profesores Carlos Urueña y el casi mítico José López Mendoza. Por supuesto que sus personas estaban ampliamente teñidas de partidismo y política, pero guardaban, en comparación de nuestra época, una presencia más firme en los asuntos públicos del pueblo y no todos alcanzaron a ocupar la presidencia municipal. Acaso no lo tenían en la mira.
¿Cuáles son las razones para que se haya dado esa negación al cargo público? Hay muchos factores que ponderar. Los cargos eran mayormente honoríficos y si el sujeto de marras no tenía suficientes rentas propias, prácticamente era imposible mantenerse en el cargo. Hay entre 1934 y 1936 sendas renuncias del síndico, dos regidores, el juez conciliador, además de la renuncia colectiva de todos los comisarios de Cuecuecuautitla, alegando precisamente, que tenían que procurarse un trabajo que les diera ingresos líquidos para alimentar a sus familias, ya que no podían mantenerse de ese servicio honorífico a su pueblo. La presencia del líder carismático caía cierto, en un círculo vicioso en el que aquel que tuviera recursos y cierto desempeño probado debía de estar ahí en el lugar donde más pudieran organizar a sus paisanos, y que los que debían matarse en el trabajo asalariado simplemente vieran con gran desdén participar de un trabajo que en la práctica, si algo no dejaba era dinero.
Eso influyó directamente en dos actitudes: siendo muchas veces llamados a la organización colectiva, los líderes se negaban por todos los medios posibles a pertenecer a las Juntas (a Cenobio Espinoza, por ejemplo, muchas veces le niegan su renuncia o sus negativas y prácticamente lo amagan a que cumpla legalmente su encomienda). O bien, de tanto participar de esas actividades, terminaban ocupando el lugar de auténticos caciques. Eso merece tratarse con pinzas y aparte.
Porque hubieron al menos dos grandes personalidades de la política caciquil. El primero, indudablemente, Norberto Sanvicente, oriundo de Nepantla, activísimo en todo lo relativo a la cosa pública desde finales de los años veinte. Tuvo a su cargo las guardias rurales, la comisaría, el juzgado auxiliar, la representación oficiosa de su pueblo y una larga cadena de anécdotas sobre su persona y actuar. Era don Norberto, según los testimonios, hombre de fierro y pocas pulgas que reinó sobre Nepantla y sus asuntos sin chistar. No hay rastros de su adherencia a partido político ni corriente alguna pero sí el peso de su influencia en toda la microrregión, de modo que durante más de diez años estuvo allanando el camino para hacerse de la presidencia, casi como un destino manifiesto. Su particular liderazgo lo llevó por ejemplo, a disputar abiertamente con Atlatlahucan (Morelos) tierras que argumentaba eran de Nepantla, a posesionarse de la guardia rural para crear un bloque contra el abigeo y a reinar sobre conciencias de sus paisanos. Sus protegidos siguieron siendo delegados hasta bien entrados los años 60.
El otro personaje es Gregorio Rodríguez Rojas. Tres veces presidente municipal, ganadero, de amplia experiencia pública, pues a diferencia de Sanvicente ocupó prácticamente todo lo habido y por haber ya en el partido ya en la presidencia desde antes de ocupar el cargo. Personaje tan singular como el otro, Gregorio fue síndico, regidor, miembro de la Junta de Mejoras, presidente, juez conciliador, presidente interino, miembro de corrientes políticas dentro de la oficialidad y personaje metido hasta el cuello en las lides partidistas. El zafarrancho de 1935, de alguna manera tuvo origen en una disputa que sostuvo su grupo contra el oficial encabezado por el diputado Agustín Riva Palacio, y párale de contar con las anécdotas de su carácter, entre lo zafio y lo calculador, lo enérgico e intransigente. Sus recursos lo ponían en la mira de estar en la presidencia y no lo evitaba, por cierto. Es el único político de Tepetlixpa vivo en la administración pública por poco más de treinta años.
Ambos, y ahí su relevancia, ejercieron el poder con amplitud, de forma paternalista, siempre enérgicos ante corrientes adversas. Pero de ahí al carisma weberiano hay ciertamente un abismo, y salvo algunos presidentes puntillosos (Julio Soriano, por ejemplo, excesivamente inmiscuido en los grandes momentos de la política nacional sería caso aparte: tesorero, secretario, presidente de los bienes comunales, recaudador de la deuda petrolera, historiador empírico) el resto de alcaldes ha pasado a la historia en el más rutilante olvido incluyendo la memoria de sus contemporáneos.

(Construcción de la plaza cívica. Circa 1934. Foto: Ollin Altépetl A.C.)

(Construcción de la plaza cívica. Circa 1934. Foto: Ollin Altépetl A.C.)

De ahí que, la política hoy en día…
Sea como un hiato entre la fidelidad al partido y el inconsciente colectivo de que el probable presidente municipal, cumpla requisitos no escritos que en Tepetlixpa no se pasan por alto.
En primer lugar la señaladísima llamada de atención a que “sean del pueblo”, y se hacen rastreos tan delirantes como ridículos para saber su genealogía y familia. Tal vez por eso, desde Norberto Sanvicente (antes de él Sotero Pérez Morales) nunca haya vuelto a haber un presidente oriundo de alguna delegación (claro que las delegaciones tienen su historia de cómo forjan su adhesión a Tepetlixpa la cabecera, cosa que analizo a fondo en el libro monográfico pronto a salir a la venta).
Por otro lado, vivimos una época de absoluta falta de credibilidad partidista. La forma de enfrentarlo ha sido volver sobre esa continuidad histórica que aspira a volver a tener líderes carismáticos en tan importante cargo público. El problema está en que no hay persona alguna que inspire tal confianza, y ello debido a que el trabajo político se convierte en trabajo electoral, como ya señalé arriba. La existencia de partidos de oposición en realidad poco ha abonado a la pluralidad y la organización puesto que igualmente, su trabajo efectivo sólo está en momentos electorales.
“Lo importante no es el color sino la persona”, hemos oído, o “lo que importa es servir, y cuando eso se hace viendo al pueblo, lo que menos importa es el color”, son frases de una argumentación ramplona y paralógica. El problema es especialmente grave por otros factores, como la gran indiferencia a participar de los procesos electorales, a la poca o nula credibilidad en los políticos y en lo más grave de todo, la renuencia del gran público a inmiscuirse en el trabajo y organización política. Una generación de haters (de “hate”, odio en inglés), que “tiran netas”, de tuiteros, youtubers, videoblogers, y facebookeros, que usan de estrado las redes sociales para erigirse en la conciencia moral de una generación, en realidad más perjudican a la sociedad que les abren los ojos, pues ciertamente lo peor que puede pasar es dejar de participar en las cuestiones políticas. El gran cantautor Ismael Serrano lo decía en una entrevista a raíz del partido Podemos, de España: que se debe tener gran valentía y compromiso para decir sí a la política, a organizarse y tomar papel en la toma de decisiones, antes que dejar que un grupo o camarilla decida por los demás.
Por supuesto esto es responsabilidad de una nueva generación, pero dentro de una nueva concepción de política, no simplemente haciendo trabajo de marras en las bases y cuadros sino cooperando a la organización de las personas para la mejor resolución de sus problemas. Apartidistas, como en lo personal me declaro, pero con gran convicción política. Veamos la experiencia inmediata: según datos del PREP, de una lista nominal de 12 897 personas, ayer ejercieron su derecho al voto el 51.56% (cfr http://www.ieema.org.mx/rptMun_part095.html) del padrón. Es decir, la mitad más uno, que técnicamente es “mayoría simple” evidencia las graves fallas de la representatividad, la volatilidad de una idea sobre la democracia y sus derechos conexos y arguye la pertinencia del voto (¡del sistema representativo todo!). Además, es un argumento de peso para reconsiderar todo lo que en este largo artículo se ha intentado analizar: la no identificación de la mayoría de ciudadanos con los políticos.
Hay mucho camino por leer. Les agradezco infinitamente que se hayan tomado el tiempo de leer este artículo tan desmesurado pero creo que no habría otra fecha tan pertinente para hacerlo. Como un descanso a tanto dato les ofrezco el siguiente divertimento. Si usted se siente particularmente ofendido por favor no lo lea, después de todo esto es una mera observación, ya que el patrón se repite hasta el absurdo y este presunto análisis es pura perogrullada que está ojos vista:

(Los resultados del PREP del 7 de junio del 2015)

(Los resultados del PREP del 7 de junio del 2015)

Colofón para políticos: Cómo ganar una elección sin quebrarse el seso en 13 pasos

1) Primero reconoce que tienes aspiraciones políticas propias y que nadie ni nada te ha influido para estar ahí.
2) Inmediatamente hazlo conocer entre tus camaradas y amigos (de preferencia de dinero). La familia no es buena consejera, así que puedes guardar que lo sepan tiempo después cuando todo marche.
3) Divide la preferencia electoral en muchas opciones partidistas: han de quitarte votos, pero el daño lo harán en bloque a su propia negativa de que tu llegues.
4) Levanta un pulido trabajo de las “fuerzas vivas” que te han de apoyar. Para eso debes capitalizar la esperanza de un hueso de tus bases.
5) Usa del siempre eficiente y consabido padrinazgo para que te unjan como la única opción válida (de tu partido, claro es). Seguramente habrán jaleos y concesiones, pero lo importante es atajar la impresión de fracturas internas: bueno, eso de por sí nadie se lo cree. Si alguien en verdad es lo suficientemente crédulo, adelante, otro partido lo esperará con los brazos abiertos.
6) No te precipites en la campaña. Más vale esperar hasta el último momento (y te ahorras lana en andar haciendo reuniones inútiles que en esta era del Facebook podrían quemarte prematuramente). Las murmuraciones siempre ayudan en las guerras: incrementan la fe del adversario (y toma nota: eso también lo dijo Maquiavelo, pero no en el trillado El Príncipe que cualquier hijo de vecino conoce, sino en las Décadas de Tito Livio: no dejes de parecer un ser humano medianamente ilustrado).
7) Paso vital: asegura todas tus clientelas. De suyo son fielmente perrunas (guarda de amagarlas con quitarles apoyos), pero cada día son más vivas y querrán esquilmar todos los “apoyos”, incluyendo los de tus adversarios. Entonces, asegúralos con premios. Las clientelas te darán la ventaja numérica, algorítmica y evidentemente hablando, el triunfo.
8) Vuelve a asegurarlas. Un huesito por aquí y otro por allá siempre son buenos alicientes. Obviamente no firmes nada y ten a la mano la Ley Federal del Trabajo para hacer válido el bendito artículo 47.
9) Considera no dejar los “incentivos” y “apoyos” sino hasta la última hora. No por miedo a perder el voto duro sino porque el ser humano de suyo es excitable y así fomentas la metamorfosis de la fidelidad: de perruna a ciega.
10) Si quieres has el intento de ganarte un puñado extra de votos. Si los ganas bien por ti: aún hay ilusos que creen en la política electorera. Si no, ni te preocupes: las matemáticas no fallan y tú ya ganaste aritméticamente porque todos tus adversarios se repartirán los votos fuera de las clientelas sin lograr hacerte la menor mella (además, nunca han de unirse para darte en la mother juntando sus votos).
11) No prometas nada. No pienses nada. No te preocupes en absoluto. Tu salud física y moral estará lista para la gran pachanga y lista para tomar posesión. Hacer campaña en esta lógica implica cuando más conocer físicamente tu futuro imperio.
12) Preocúpate, eso sí, de saber cómo se integran las fórmulas enemigas. Con todo, los votos que se han repartido les darán derecho a un lugar en tu cabildo y es de prever que deberás atraerlos a tu sombra. Así que, en lo que tomas posesión piensa cómo has de someterlos.
13) Ganar entonces no es tan difícil… ¿qué triste?, ¿no?

 

Etiquetas: , ,

Del Mercado y otras obsesiones constructivas de los políticos

(El Mercado en su fase constructiva hacia 1935. Foto: Ollin Altépetl A.C.)

(El Mercado en su fase constructiva hacia 1935. Foto: Ollin Altépetl A.C.)

En este espacio he hablado mucho sobre el Mercado Municipal. Las razones son variadas pero conducen a una reflexión que durante años he sostenido e investigado. Al ser Tepetlixpa un pueblo que no tiene centro (el espacio donde se concentren los edificios públicos y exista una explanada o plaza para la diversión general) surge de inmediato una necesidad para establecer un área de incidencia pública, o lo que es igual, un espacio para la política.

Entendamos que si espacios abiertos solo habían en los atrios, el área de influencia del gobierno municipal era más restringida de lo que pareciera. Crear el Mercado Municipal fue parte de un proyecto político y comunitario que enfrascó a los tepetlixpenses de hace ochenta años a un trabajo delirante y significativamente costoso. El primer lugar público que tuvo Tepetlixpa era un jardín adosado a la escuela elemental (hoy Casa de Cultura), reducido y poco significativo para las reuniones. No hubo plaza pública hasta los años veinte, y aun así, el origen del predio sigue siendo un misterio (al parecer, la titularidad del predio mantiene un vacío legal).

Cuando la Plaza Cívica estuvo abierta, las expectativas eran muchas. Me refiero a que no solo se pensó contar con Plaza, sino aderezarla y darle funcionalidad. De ahí que luego de tener el terreno se viera la oportunidad de construir el Mercado y obras que me siguen causando risa al ver que siguen presentes en el imaginario de los políticos (lo que, si no estoy mal, es una forma de no procesar la experiencia histórica y seguir topando pared): construir un quiosco y fomentar la creación de un tianguis.

(Obsesión constructiva de todos los políticos. Foto: Ollin Altépetl A.C.)

(Obsesión constructiva de todos los políticos. Foto: Ollin Altépetl A.C.)

No me referiré a esas obsesiones constructivas. El Mercado me interesa porque no solo es obra pública como un momento: la oportunidad histórica en que Tepetlixpa deslinda su espacio, edifica el paisaje y se lo apropia. Hoy, como fruto de la exhaustiva investigación histórica que dirijo, lo que quisiera compartir son los datos. Recién desempolvados se los comparto para su difusión y análisis.

Factura de la obra: según un oficio informativo, obra dio comienzo en 1930. Su situación en 1932, según el entonces presidente Isaac Barrios era deplorable: “se está cayendo ya, algunas paredes se están cuarteando, pues como se empezó a construir desde el año de mil novecientos treinta y ya el año de mil novecientos treinta y uno no se hizo nada en virtud de que los vecinos que son los que estuvieron erogando estos gastos, ya no quisieron dar más dinero en vista de que vieron la mala fe de las autoridades y la Junta de Mejoras Materiales” (“Oficio 53 de Gobernación. Informe relativo a las condiciones económicas del municipio”, en AMTLIX, Caja Presidencia 1932-1936, Fol. 1, Vol. 1, f. 43).

Desde luego que siempre hay recelos en las obras que un gobierno precedente deja inconclusas y que los sucesores deben concluir. Pero hay detalles que se deben ponderar: “los vecinos que son los que estuvieron erogando estos gastos” es una expresión tan común en esa época como imposible para la nuestra. La obra pública solo podía concretarse con el trabajo colectivo, las faenas gratuitas y el deseo de bienestar social de la comunidad entera. Las participaciones federales, en un exiguo presupuesto de seis mil pesos, apenas ascendían al diez por ciento directo.

Se obtenían más ingresos, en ese periodo de Isaac Barrios, por motivo de licencias para expedir alcohol que por partidas estatales o federales. El municipio, prácticamente se las tenía que haber solo; por eso los ciudadanos emprendían las obras mediante un sistema participativo de recaudación y donativos de casa en casa: en nuestra Fiesta de Enero podemos observar cómo ha logrado sobrevivir ese modelo de participación y cómo canaliza sus resultados.

La obra, ejecutada y financiada por los ciudadanos, permitía que su vinculación fuera más profunda, por ende, había más propensión a su cuidado y manutención. Otras ventajas, que nunca volverán por desgracia eran su sana distancia de todo tipo de clientelas políticas y publicitarias y la imposibilidad de cooptar al ciudadano. Su dinero les costó, su cuidado les preocupa, la obra es de todo suya. Aunque claro, no todo es perfecto. La participación directa no quiere decir que las obras estuvieran del todo libres de infidencias y adjudicaciones de los políticos.

Al final de su gestión, en 1933, el presidente se jactaba de haber coadyuvado a las remociones de la “Plaza Hidalgo”. Solo que, aquí vale la aclaración, cuidando mucho de dar el lugar que cada quién tuvo en la obra, específicamente en la remoción del quiosco:

“El señor Francisco García, quien en compañía de sus colaboradores emprendieron la obra. Para tal efecto el ayuntamiento donó la cantidad de $110… por correctivos de varios vecinos [se obtuvo] la cantidad de $55 y $67.87 que recaudaron por donativos que dieron algunos vecinos y producto de una kermess que se verificó con ese motivo, haciendo un total de costo de material y mano de obra, la suma de $232.87, quedando terminado el techo… faltando únicamente la bambalina y la cúpula y su pintada” (“Informe que rinde el c. Isaac Barrios, presidente constitucional de Tepetlixpa…”, AMTLIX Caja Presidencia 1932-1936, Fol. 2, Vol. 2 Oficios de Gobernación, f. 78v).

Entre 1934 y 1935, por el momento, desconozco qué haya pasado con la obra del mercado, pero evidentemente, se reanudó en 1935, periodo bien documentado en el que el presidente Sotero Pérez condujo la culminación de la obra.La fotografía que he compartido sobre su edificación es contemporánea. Basta analizar los detalles del campo visual como la casa, y específicamente el automóvil estacionado, quizá un Ford, que corresponde en su diseño a los modelos de la década de los treinta.

(Detalle del automóvil en la fotografía)

(Detalle del automóvil en la fotografía)

Como se imaginarán hay mucho que desbrozar de nuestra microhistoria. Por ejemplo, que el que en realidad ejecutó la obra final del mercado fue el secretario Manuel Mario Escalante, víctima mortal del zafarrancho de 10 de julio de 1935. Pero resulta que desde 1932 ya se desempeña como secretario del ayuntamiento. ¿De él venía la idea original entonces? ¿Era parte de una política más extensa? ¿Tuvieron que ver los Rivapalacio desde su partido político local, el Partido Socialista de los Trabajadores del Estado de México?

Quedan muchísimas lagunas por resolver, pero por el momento espero que esto les deje un buen sabor de boca… y mucho que pensar, que comparar con el destino final de nuestras obras públicas de hoy en día. Hasta una próxima entrega.

 

La imposible crónica de la Fiesta de Enero

Castillo en Atrio de El Calvario (foto: M.S.)

Castillo en Atrio de El Calvario (foto: M.S.)

Para escribir sobre la Fiesta no sirve mucho la crónica. Sigue siendo un momento de tradición y de esparcimiento para miles de personas. Sigue siendo una válvula social, un momento para entender como una comunidad puede organizarse y activar su economía de manera eficaz. Pero no podemos cegarnos: también es otra su dimensión actual, cambiante, en transformación, incluso en declive.

(Recorrido de El Vitor. Foto: M.S.)

(Recorrido de El Vitor. Foto: M.S.)

(Peregrinación religiosa procedente de Ozumba. Foto: M.S.)

(Peregrinación religiosa procedente de Ozumba. Foto: M.S.)

(Niños participando en recorrido de El Vitor. Foto: M.S.)

(Niños participando en recorrido de El Vitor. Foto: M.S.)

He entrevistado a diversas personas y sus agrupaciones. La respuesta recurrente es, como me dijo un castillero, que su fe es tan grande que en ella depositan sus acciones y por ella hacen lo que hacen. Así cuadra en efecto para la parte religiosa, principal motor de una festividad tradicional. Basta ver las procesiones, los momentos previos, las personas haciendo fila para ingresar al templo. Setenta años en este 2015 de una tan enorme como la de Chimalhuacán que sigue introduciendo sus formas de expresión y cultura. En este año son crecientes las peregrinaciones de Cuijingo, Ozumba, de San Miguel de Allende y otros lugares del país. En ese estricto sentido religioso la fiesta lejos de disminuir se acrecienta.

(Castillo de la "Pro Corporación de la Juventud". Foto: M.S.)

(Castillo de la “Pro Corporación de la Juventud”. Foto: M.S.)

Pero como un gran momento de Tepetlixpa puede que lo importante sea lo adyacente. Y es ahí cuando la crónica no basta. Ya en los siguientes días se sabrá el balance de éxito de eventos, las situaciones puntillosas, los datos duros de ingresos económicos, de las pérdidas, el saldo criminal y puede que hasta el dato necrológico. Ahora sería pura especulación o falsa moralidad. La Fiesta profana, en las comidas de cada casa, en la comparsa, en el recorrido del domingo es lo que para muchos mueve estos días y basta: les invito a hacer una somera revisión en Facebook para ver la cantidad de videos, fotos y sobre todo las expresiones de un orgullo local desmedido de aquí terminó la Fiesta ahí queda.

(Recorrido de Estandartes. Foto: M.S.)

(Recorrido de Estandartes. Foto: M.S.)

(Gude. Foto: M.S.)

(Gude. Foto: M.S.)

Pero me pregunto ¿qué le queda a cada fiesta después de enero? Ya en los años cuarenta se decía que los meses de menos trabajo eran precisamente, de febrero a abril. Vienen los días de todas las resacas y de las observaciones, sobre todo las críticas feroces y las envidas. Hace unos veinte años los abuelos se ensoberbecían de reconstruir “hasta donde había llegado la Fiesta este año”. Ahora con tristeza se reconstruyen latrocinios, los asaltos y las desgracias. Una buena crónica de la fiesta requeriría el lapso que va de febrero a los primeros días del siguiente enero y la participación de todos los que sobre ella tengan algo que decir.

(Flores de estate como regalo para el templo de El Calvario. Foto: M.S.)

(Flores de estate como regalo para el templo de El Calvario. Foto: M.S.)

(Danzantes de Los Moros. Foto: M.S.)

(Danzantes de Los Moros. Foto: M.S.)

(Castillo del sr. Dionisio Hernández. Foto: E.S.)

(Castillo del sr. Dionisio Hernández. Foto: E.S.)

(Banda Azteca del sr. Carmelo Andrade. Foto: M.S.)

(Banda Azteca del sr. Carmelo Andrade. Foto: M.S.)

(Dos chinelos. Foto: M.S.)

(Dos chinelos. Foto: M.S.)

(Danza Azteca en el Atrio de El Calvario. Foto: M.S.)

(Danza Azteca en el Atrio de El Calvario. Foto: M.S.)

(Personas cargando ruedas de castillo. Foto: M.S.)

(Personas cargando ruedas de castillo. Foto: M.S.)

Entonces, desde este papel de “registrador” de eventos, lo único que quisiera es llamar la atención sobre dos o tres puntos. El primero es la urgente necesidad de que cada agrupación garantice una seguridad más eficiente. Cuando los actos violentos (falso que sean imputables solo a los foráneos) arranquen espacios a las familias, a los niños y a los viejos, todo acto masivo será vano.

La segunda, que se dé una más estricta regulación de la venta de alcohol. Lo digo sin moralismo ni autoridad, simplemente con afán de lo que observé, del más exceso que pachanga.

La tercera sería más desmedida, pues no es para un grupo o una autoridad específica sino para todo el que quiera leerla: no dejemos que nuestra festividad en su sentido de esparcimiento, cultura, tradición y sentido familiar desaparezca en los próximos años.

(Grupo de danzantes en el atrio. Foto: M.S.)

(Grupo de danzantes en el atrio. Foto: M.S.)

(Perspectiva de puestos y asistentes desde calle 5 de febrero. Foto: M.S.)

(Perspectiva de puestos y asistentes desde calle 5 de febrero. Foto: M.S.)

A todos muchas gracias y seguimos con este trabajo de difusión cultural.

 

 

Un acercamiento a la historia de la Casa de Cultura (parte I)

"Exterior del Plantel Porfirio Díaz" (reproducción de la fotografía de Abel Briquet, de Ollin Altepetl A.C.)

Como se sabe, el edificio que ocupa la Casa de Cultura originalmente fue una escuela, la primera escuela del municipio, para precisar. Hacer una historia de la Casa de Cultura obligaría a retomar aspectos contemporáneos como el nombre de sus directores, los grandes momentos que ha tenido y aquellos proyectos que se han emprendido desde su institución. No obstante, ahora podríamos referirnos a sus orígenes, a cómo se construyó el edificio y cómo se dio su inauguración, con la finalidad de que se valore el emblemático monumento no solo como parte del patrimonio de Tepetlixpa sino como parte de nuestra historia viva y luego se ahonde la investigación de su valor contemporáneo.

            La construcción de la obra se ciñó a los usos de las comunidades para realizar obras públicas, que en realidad deberían connotarse como “colectivas” porque eran los pobladores los que las realizaban, lo que los vinculaba más eficazmente con su trabajo y los valores asociados al monumento. Dada la falta de liquidez, las autoridades gestionaban los recursos para la primera etapa de la construcción y el resto se completaba, incluyendo la mano de obra y los ulteriores gastos, con las aportaciones económicas de los vecinos, que eran recaudadas por una Junta que a su vez lo remitía a la Jefatura Política, vínculo entre los ayuntamientos y el gobierno estatal durante el siglo XIX.

            Quizá lo primero que sorprenda en la construcción de la escuela es que su diseño era desmesurado para el ámbito rural, como una implantación de la arquitectura francesa en medio del campo. “Una vez que llegamos nos apresuramos a visitar la nueva escuela y quedamos sorprendidos al ver la magnificencia del establecimiento. Difícilmente encontraríamos en esta ciudad cosa semejante”, escribió un anónimo reportero el día de la inauguración, añadiendo además, que “Tepetlixpa es una de las poblaciones más lejanas y solo se trata de difundir la instrucción primaria, pero diremos, en obsequio de la justicia, que al mirar tal escuela sentimos el deseo de ser vecinos de este pueblo y ocupar nuestro sitio entre los humildes y sencillos hijos de los labriegos que van a instruirse. Cuanto dijéramos en encomio de este plantel es poco, porque allí se ha procurado reunir lo útil a lo cómodo, a lo higiénico y a lo hermoso”.  En mi ensayo Nerón y Amecameca abordo que las construcciones grandilocuentes siempre sirven para refrendar el poder político de los gobernantes, pero que en el caso de la escuela de Tepetlixpa esa grandilocuencia era simbólicamente aplastante: ¿se pueden imaginar el lujo del edificio en medio de la pobreza del campo tepetlixpense?, ¿no resultaba grosero e incluso grotesco contar con semejante obra en medio de un pueblo alejado de los centros urbanos?, ¿una escuela era la mejor obra pública para la comunidad?

(Otra imagen del exterior". Archivo Ollin Altepetl A.C.)

(Otra imagen del exterior”. Archivo Ollin Altepetl A.C.)

            Contestar a estas preguntas exige al menos, adentrarse en la ideología de la construcción en la época. Al margen de los simbolismos del poder político, la arquitectura del siglo XIX tomaba bastante en serio los aspectos estéticos y la idea del “gusto”. Nicolás Durand, arquitecto de principios del siglo XIX, en su célebre Précis des leçons d´architecture hacía énfasis en que las escuelas tuvieran espacios amplios, bien proyectados para evitar las inclemencias del tiempo y que de ser posible estuvieran alejadas del ruido de las calles, cuidando que la disposición de sus salas y de los demás objetos de estudio permitieran un mínimo de intimidad para que el trabajo escolar se llevara a cabo: “la plus grande facilité et sans causer dans les autres parties le moindre embarras ni le moindre trouble” (“con la mayor facilidad y sin causar en los demás vergüenza ni prejuicios”). [Cfr. Durand, N.L., Précis des leçons d´architecture donnés a l´Ecole Polytechnique, Paris, Librarie de l´Ecole Polytechnique, 1805, especialmente el capítulo « Des Colléges », pp. 51-53], lo que se puede entender como una necesidad funcional.

El estilo de la escuela en efecto buscaba esos principios de la arquitectura francesa. Era un noble edificio de adobe con recubrimientos de cal y  espléndidos trabajos de yesería para los decorados, situado en lo alto de una loma, de modo que tenía una excelente iluminación y calefacción. Al estar en el corazón del núcleo poblacional del Tepetlixpa de entonces (en la contra esquina de la Presidencia), se entendía que llegar a la escuela era fácil y estaba de la mano con otras diligencias de tipo oficial. Afuera tenía un pequeño jardín en el que los alumnos podían descansar de su trabajo, pero además, brindaba al pueblo un espacio abierto de uso común. Si nos preguntaran otra vez sobre la pertinencia de una escuela como principal obra pública sin duda responderíamos que sí y en el futuro se debe investigar a fondo las enormes (y benéficas) repercusiones de haber alfabetizado a Tepetlixpa a finales del siglo XIX.

Si la construcción era funcional el reparo en su excentricidad venía de sus dimensiones, que incluso hoy sorprenden por su altura y proporción; además de una exquisita decoración y equipamiento que ya entraban en la idea del símbolo y del Gusto. Hoy podemos analizar el gusto de la obra, gracias a las excelentes fotografías de Abel Briquet (fotógrafo francés contratado por el gobierno para capturar entre otras cosas, obras públicas): bustos, duela, mapas, butacas de madera, cortinas y candiles. Este aspecto es el que más intriga a los gustadores de la memoria: ¿cómo se pudo costear semejante lujo? Por supuesto que faltó cerca de un año, entre 1888 y 1889 para que se resolviera ese dilema, aunque considerando que para los decimonónicos (y europeizantes) del tipo porfirista, no se consideraban las circunstancias socioeconómicas sino la idea del gusto. En el célebre tratado de arquitectura The stones of Venice, John Ruskin  dice “So, then, the first thing we have to ask of the decoration is that it should indicate strong liking, and that honestly. It matters not so much what the thing is, as that the builder should really love it and enjoy it”. (“lo primero que debemos pedir a la decoración es que indique un gusto apasionado y que sea honesto. No importa tanto lo que la cosa sea, sino que el constructor realmente la ame y disfrute”). [Cfr. Ruskin, John, The stones of Venice. The foundations, New York, John Wiley editor, 1851, pp. 44-45]. Los que planificaron la obra, al parecer por la idea del jefe político Hipólito Reyes la obra debía llevar a la admiración de las “virtudes de la construcción” es decir los signos de las buenas obras hechas por los hombres y el placer hallado en las mismas, desde su construcción hasta su deleite.

(El interior según la lente de A. Briquet. Archivo Ollin Altepetl A.C.)

(El interior según la lente de A. Briquet. Archivo Ollin Altepetl A.C.)

Cómo sucede con una obra de tales dimensiones, su construcción no estuvo exenta de chismes, habladurías y periodicazos. La Patria, de la ciudad de México, dio seguimiento a la acusación de que el jefe político, en aras de que habría de venir don Porfirio, expoliaba a los habitantes de Tepetlixpa para que apuraran la decoración. Luego, el mismo político desmentía las acusaciones señalando que más de 300 personas habían firmado un compromiso para decorar magnificentemente el edificio:  “con el noble objeto al que está destinado; pero que como es fácil comprender, no         habiendo fondos públicos de ninguna especie para erogar los gastos que son indispensables para la compra de toda clase de útiles necesarios para la enseñanza y algunos objetos de ornato, supuesta la decencia con la que está acabado el tan referido edificio: solo podrían los vecinos recibir pronto el fruto de sus afanes, si hacían un esfuerzo que diese por resultado la reunión de los fondos necesarios… del costo de vidrios, mapas, esferas, libros, libreros, pizarras, mesas, bancas, etc. etc.; que además hacía notar la necesidad de esa decente decoración porque habiéndosele dado el nombre del Sr. Gral. Porfirio Díaz… natural era hacer invitación especial al Sr. Presidente para que se sirviera honrar el acto de inauguración. (las cursivas son mías)”.

(Íñigo Noriega, ¿aceleró el proceso de decoración de la escuela?. Fotografía de la Fototeca Nacional INAH)

(Íñigo Noriega, ¿aceleró el proceso de decoración de la escuela?. Fotografía de la Fototeca Nacional INAH)

La verdad sólo se habrá conocido entre los actores del drama, pero sin menoscabo de la idea edificadora de Reyes, habría que decir que su otro gran proyecto para la región fue la introducción del teléfono a Ecatzingo (desconozco si se cumplimentó o si hubo otros periodicazos). En fin, tras estos arreos y luego de una importante laguna en las fuentes, parece ser que se unió a la obra el rico hacendado Íñigo Noriega, dueño de la hacienda de Atlapango y Tepetlixpa se preparó para recibir a Porfirio Díaz el 25 de febrero de 1889, día de la inauguración…

 

¿Qué con el patrimonio cultural de Tepetlixpa? III

(Espacio donde su ubicaba la Capilla de San Miguel Arcángel, Nepantla, México. Foto: M.S.)

3. Una reflexión sobre las pérdidas culturales

Pero no es posible hablar de una pérdida a secas sin caer en el juicio de valor y el anacronismo. Nuestra perspectiva de darle valor a lo intangible es como he mencionado, muy reciente. Los habitantes de Tepetlixpa fueron sufriendo los embates de diversos factores que deberíamos analizarlos con calma y profundidad para reconstruir nuestra conciencia cultural. Debemos pensar en los procesos aculturizadores, es decir, a fenómenos que introducen la cultura de otros lados y desplazan la local. Falta una buena monografía sobre la danza de los chinelos para saber qué efecto tuvo la cadenciosa danza morelense, carnavalesca y burlona, para acabar con la seriedad y patetismo de las danzas autóctonas; parece ser que los músicos que trabajaban en Morelos indirectamente fueron introduciendo la danza (considerando dos factores: las comparsas más antiguas no se crearon antes de 1940 y los informes de los atractivos turísticos de 1938-39 no la mencionan en absoluto como práctica habitual) pero falta un estudio más serio. Sería deseable también que algún visionario rescate las recetas tradicionales del mole, champurrado y otros guisos que si bien no son exclusivos del pueblo pueden moldear un panorama sobre el gusto y la cultura gastronómica de la región de los volcanes entera.

(Campana consagrada por Alberto Fernández de Haro. Foto: M.S.)

Por cuanto al patrimonio cultural tangible también se deben analizar los contextos. El conflicto religioso que vivió Tepetlixpa en 1938 cobró su buena cuota de destrucción cultural. El doctor Alberto Fernández de Haro se dio a la tarea de remodelar la parroquia a causa de un incendio que años antes había maltratado el retablo original. Colocó una campana “de esquilón nuevo”, que aún se usa para llamar a misa, puso tablones y remozó varias partes del templo. A su llegada al pueblo en 1934, con una sensibilidad que aún emociona por su simpleza y amplio alcance, levantó un inventario de las “obras de arte” del templo que reseña objetos que ya no existen, como los “óleos de San Esteban” que adornaban el altar principal, las esculturas de San Antonio, San Isidro Labrador, San Pedro, la Purísima Concepción, de San Mateo o el cuadro de San Esteban frente al templo. En 1938 el desafortunado obispo de Tepetlixpa, fue expulsado por orden del gobernador y la insania de sus detractores destruyó su archivo que constaba, según inventario, de 43 libros (desconocemos su contenido), seis libretas más muchos documentos sueltos que amparaban su labor diocesana de la Iglesia Católica Mexicana o cismática como le conocían popularmente. Los anónimos defensores del tradicionalismo católico no solo desaparecieron su archivo arrancando los registros y quemando las partidas y asientos sino que desaparecieron sus fotografías e imágenes incluso hasta en los documentos municipales. Esa falta de sensibilidad de un patrimonio cultural por encima de las ideas nos ha privado de conocer qué influencia tuvo el obispo y su Iglesia en tiempos de los Cristeros en nuestra zona y qué proyectos culturales formales desarrolló, considerando por ejemplo, que el primer grupo de música religiosa (música, no coro) fue obra del presbítero Arnulfo Martínez, secretario del obispo.

(El doctor Alberto Fernández de Haro, obispo de la ICAM en Tepetlixpa. Foto: Archivo Ollin Altépetl A.C.)

No podemos culpar ni exigir respuestas a nuestros antepasados. Su obrar estaba condicionado por factores más poderosos que la sensibilidad, pero no dejamos de lamentar esas pérdidas. Una pérdida tan lamentable como la de los archivos del obispo De Haro fue la del mismo Archivo Municipal hace 100 años. El afán de destruir los registros de las deudas y los contratos leoninos llevo a las facciones revolucionarias a quemar los archivos municipales desapareciendo una parte considerable de la memoria del siglo XIX, no digamos de asuntos complicados o del sentir de los habitantes en esa época, sino incluso para conocer la lista completa de nuestras autoridades. Escuetamente sabemos que en la época de don Porfirio existió un cierto cacique local llamado Luis Rosales.

(Uno de los documentos más antiguos del Archivo Municipal. Expedientes de Educación. Foto: M.S.)

Otras pérdidas también se debieron a las contingencias de la guerra y la violencia social. Una imagen del Dulce Nombre de Jesús, reproducción bastante fiel, sufrió un periplo cuando, según las versiones orales, los mayordomos encargados de su culto murieron en la Revolución y el encargo fue pasando de familia en familia hasta que vino a parar en manos de la familia Arellano que para fortuna de todos aún la preserva. Según la versión oral del sr. Marcelino Buendía, la imagen original de la Virgen de los Dolores habría desaparecido por otro de esos periplos cuando sus encargados originales murieron y los responsables no quisieron continuar el encargo de hacer el rosario y cuidar a la imagen. Según esa versión, que aquí consigno con reservas con la finalidad que circule, la imagen habría sido vendida en Ozumba al anticuario empírico mejor conocido como Santo Prieto.

Entonces lo que no se puede tolerar y ciertamente indigna es que en ésta época sucedan pérdidas y destrucciones intencionadas. Nuestra conciencia sobre el patrimonio cultural es más firme y hay instrumentos legales que lo reconocen. No hay justificaciones para permitir la pérdida de nuestra cotidianidad: la Parroquia va entre el deterioro y una mala idea de remodelación que amenaza acabar con sus formas originales; seguir subiendo y bajando a la imagen del Dulce Nombre de Jesús en las fiestas religiosas es una amenaza para la integridad de la escultura. A propósito de la imagen, patrono de Tepetlixpa por tradición, su base, la “piaña” como se le conoce, tenía unos oleos fechados en 1896 en recuerdo de una remodelación de antaño y ha sido deteriorado por meterle unas barras de aluminio que faciliten su descenso.

Las pérdidas tienen una dimensión dolorosa por lo afectivo y la memoria de los involucrados que los lleva al lamento, la reflexión o lo literario (citar ruinas), sin embargo eso no logra paliar la realidad que usualmente es brutal. Tetepetlac es un paraje del campo de Tepetlixpa que mostraba hasta hace poco las extensiones agrícolas de la época colonial delimitadas por hermosas tecercas de más de 300 años de antigüedad (véase https://enlacaradelcerro.wordpress.com/?s=tetepetlac). La nueva carretera que pasara por el poniente del pueblo ha destruido buena parte de esos objetos históricos. Antes de que la litografía hiciera magia al reproducir fielmente imágenes, el Calvario tenía sus propias matrices de sellos de goma que les permitían hacer una reproducción artesanal de la imagen del Dulce Nombre de Jesús. Los sellos y el material si existen están arrumbados en las sacristías junto a diversos objetos que podrían dar cuenta de como se ha ido gestando una fe religiosa si se montara un mínimo museo comunitario. Pero no solo en el catolicismo hay destrucción. La Iglesia Evangélica fue constituida en su domicilio actual en 1945, en una casa del siglo XIX ubicada en la avenida Morelos. Hacia 2009 fue derruida para construir un edificio de dudoso gusto ecléctico.

Sin embargo una de las pérdidas más emblemáticas por los significados que tiene es la ausencia de la banda filarmónica en la fiesta de enero. Además de ser cultura formal (el repertorio era estrictamente interpretado con notas y abarcaban compositores de música clásica) su presencia explica el gusto por la música, la supervivencia de un gremio de viejos maestros que se aferran a sus gustos e indirectamente un proyecto para educar musicalmente. Las bandas eran contratadas por el difunto Salvador Quiroga, mejor conocido como El General, un melómano local de Tepetlixpa que junto a sus compañeros disfrutaban y permitían disfrutar el gusto por la música clásica. La indiferencia de los mayordomos, la terquedad de las demás organizaciones y una absoluta falta de sensibilidad hizo que los maestros decidieran no seguir contratando el evento porque sucedían absurdos y groserías como ponerles enfrente un sonido escandaloso o que mientras interpretaban una banda sinaloense comenzara su propio espectáculo enfrente y con un sonido aterrador. La memoria del difunto General y su labor de traer esa música formal parece que se ha echado a un bote de basura.

Para acotar esta lista que sería interminable (y dolorosa) hay que mencionar el caso más dramático de pérdida cultural porque involucró a buena parte de la población de Nepantla. En este año algunos pobladores de Nepantla echaron abajo la Capilla de San Miguel, histórica construcción de adobe y tejamanil que fue construida en 1845 por don Juan de los Santos. La pérdida en este caso es irremediable.

 

Una foto del General José Contreras

 

(El general José Concepción Contreras, a la izquiera. Agradezco la generosidad del señor Alfredo Guerrero Quiroz y su familia por compartirme la fotografía, que es de su propiedad)

La fotografía es por mucho una de las más bellas que he tenido entre manos. Dos hombres de más de cincuenta años flanquean a una mujer joven que carga a un bebé. Las fotografías antiguas tienen un aura que nos atrae irremediablemente pues pareciera los retratados dejaran en la toma parte de su alma y no la simples pose. Si eso se debe a la composición o técnica no lo sabemos, simplemente nos gustan y estos retratados no son la excepción. Los hombres son dueños de una dignidad que contrasta con su indumentaria, huaraches gastados y enormes cinturones circundando pantalones de casimir. Sus camisas son blanquísimas y el peinado apenas existe; las miradas, centro de la fotografía son adustas pero transmiten serenidad.

La mujer de enmedio en cambio es el contrapunto del retrato. Es joven, es bonita. Tiene una sonrisa que no disimula, sonrisa difícil de encontrar en las fotografías antiguas que atrae inmediatamente la atención. Si los hombres controlan su emoción la mujer no controla su sonrisa; debió de estallar en carcajadas cuando el fotógrafo disparó el obturador pero su sonrisa es tan magnética como su maternidad. El niño que está cargando concilia todo, es la felicidad en medio de los extremos.

“… una cierta indiferencia que también puede ser la duda metódica”

Pero veamos al hombre de la izquierda. Tiene una mirada distinta de los demás y un porte distinto; dentro de la seriedad tiene una chispa, movimientos enérgicos que están adormecidos, apenas disimulados. Es el general brigadier José Concepción Contreras, miembro del estado mayor del general Everardo González. Solo que no es una foto de guerra de oficiales endurecidos sino una foto familiar. El antiguo zapatista posa con las condecoraciones civiles, los dedos de los pies explotan tradición y pertenencia, le florecen los muchos kilómetros caminados, las campañas y las reuniones; vemos a un hombre maduro, recio, formal y electrizante que posa junto a la joven, parienta suya.

Esta bellísima foto del general Contreras permite reflexionar sobre los aspectos que no han sido mitificados sobre la Revolución. Su serenidad puede ser el resultado de la violencia, de los amargos años de campaña contra los carrancistas en la región. Detrás del heroísmo y la gloria militar están los hechos trágicos y las verdades siniestras como la matanza de carrancistas en los llanos de Ozumba hacia 1914, la destrucción del puente del ferrocarril en Nepantla, la desolación de Tepetlixpa a finales de 1917 e inicios de 1918 cuando fue parcialmente quemado y saqueado por los carrancistas, o las balaceras a la Hacienda de Atlapango en febrero de 1918 que según las crónicas, emprendió Everardo González como un acto de provocación más que como estrategia táctica. El general en la fotografía aún se ve fuerte para dominar una casa como patriarca y puede que aún tuviese la energía para meterse en las faenas políticas y en los dimes y diretes con enemigos más pertinaces que los guerreros con máuser.

Porque para cuando se tomó la foto el general Contreras ya había pasado tres veces por la Presidencia municipal de Tepetlixpa, un hito en la historia política de este municipio que apenas se va a repetir en este periodo. La primera administración fue hacia los primeros años de la Revolución, un año de mero trámite del que no hay constancias. Después, apagadas las sombras del zapatismo (recordando que Everardo González antes de la muerte de Zapata ya había defeccionado a favor de los enemigos de Gildardo Magaña y solo la maniobra o el trapecismo lo hizo estar cerca del caudillo en los meses de su asesinato) estuvo por dos periodos.

(Fotografía con fines oficiales del gral. Contreras. S/F, aprox. 1940. Foto: Archivo Fotográfico Ollin Altépetl A.C.)

La fotografía como indica la anotación se tomó en octubre de 1944. Me cuesta trabajo imaginar al general redactando un discurso que dio en el auditorio del pueblo, la actual casa de cultura, seis años atrás, el 31 de diciembre de 1937. Si fue elocuente o muy seco no lo podemos saber, mucho menos ante un desafío verbal absolutamente barroco: “me hice cargo de la administración municipal guiado por el interés de servir a mi pueblo, por la videz [sic] de que la bandera de la unificación, que me ha tocado tremolar en nuestro jirón de tierra, no se vuelva a ver mancillados sus pliegues por el viento desenfrenado de la discordia”. Como haya sido, el general Contreras junto al coronel Vicente Trinidad Flores fueron dos antiguos revolucionarios que después entraron al desafío de la política con peor o mejor suerte que en las armas.

El hombre de la foto tiene el ceño fruncido, una cierta indiferencia que también puede ser la duda metódica o no de lo que sucede. Un hombre curtido por las realidades puede poner esa cara y mantenerla, aunque también pudo decir ante los congregados el día de su informe que su esfuerzo y el del gobierno federal “vendrán a cambiar de una manera radical la estructura de este jirón de tierra, a través de una lucha intensa y sistemática que se sostenga contra nuestra apatía y abandono que domina nuestra situación”. Palabras van y vienen, el instante de la fotografía muestra más que todo el discurso.

Y de la fotografía hay que ver los pies bien plantados en el suelo pero las manos crispadas, como en señal de protección. El hombre de la derecha tiene los pies más relajados como su cuerpo, que transmite tranquilidad, quizá del abuelo o del consuegro que tiene buenas relaciones con la familia política. La mujer de en medio esconde los pies y tiene las piernas cruzadas, un gesto de defensa en ese pequeño mundillo de hombres y de rostros serios que contrasta con la suavidad de su pose y la energía con que sostiene al bebé. Si me detengo en sus pies es para tratar de destacar metafóricamente hablando la posición que adoptaron esos personajes, antiguos militares de oficio ante el hecho de hacer política, que entendieron como “hacer algo por el pueblo”.

“Los pies aferrados al suelo pero las manos crispadas”

¿Qué será realmente el “hacer algo por el pueblo”? El general Contreras asumió como objetivo primordial introducir el agua potable, una labor que se usó como bandera desde el inicio de los tiempos (el primer estudio científico para ello data de 1925) y que sin embargo no se concretó hasta los años 50. No podemos reflexionar ni medir a los políticos porque está fuera de este texto pero es interesante ver en qué vino a parar el antiguo revolucionario y como él sus antiguos compañeros de marras. Si el general aún conserva su pose de dignidad seis años después de la Presidencia ya es señal de triunfo. En vida no fue El General como se hubiera creído sino El Indio y aunque parezca apodo de valentía apuesto que era absolutamente denigratorio. Su discurso final agradece “al pueblo Tepetlixpense, que en momentos de prueba supo otorgar su confianza al respaldar los actos del régimen que hoy termina, y… se debe igualmente a los empleados que me prestaron su colaboración franca y decidida y compartieron conmigo la responsabilidad”. La cortesía pudo ser premonitoria en el sentido de que el pueblo Tepetlixpense como lo llama, le entregó el poder a otro revolucionario, el coronel Rojas, que seguramente estaba sentado en el auditorio, listo para tomar posesión; y por el hecho de que el secretario del ayuntamiento, Julio Soriano, principal “empleado” de esa gestión que terminaba, despuntando los años cuarenta pasó a su vez a ocupar la presidencia municipal.

Destino enrarecido el de los antiguos zapatistas, como el caso de Luis Barrios, que ocupaba la llamada Defensa Social de Tepetlixpa diez años antes de la foto, en 1934. A pesar de ser una policía civil con atributos más bien insignificantes,  insistía en la organización y nomenclaturas castrenses para referir su trabajo. Destinos tragicómicos como el de su “soldado” Pablo Perez, que se vio envuelto en un escándalo por golpear a unos cirqueros que levantaban su carpa en el pueblo. Por último, destino más bien absurdo del general Contreras, que en el primer mes de haber dejado la presidencia recibió una notificación que le habrá costado mucha bilis y tragos amargos, pues el coronel Rojas con el que no tenía precisamente una buena relación, le acusaba formalmente de haberse robado un escritorio y diversos instrumentos de oficina.

Esto no explica desde luego el gesto y es imposible meternos en los recovecos de la personalidad de un retratado que tiene por demás muchos años de haber muerto. Al general le llegaron otros momentos para mostrar el gesto adusto y las manos crispadas aunque fuera en el bastón. Treinta y un años después, en 1975, dos historiadoras, Yolanda Alemán y Laura Espejel lo entrevistaban para un programa del INAH y el general les desgranó su historia. En la siguiente década recibió la condecoración de veteranos de la revolución y se le reconoció por primera vez como personaje importante de Tepetlixpa. Hoy día una calle del pueblo lleva su nombre y sus descendientes cobran consciencia de que el bisabuelo o tatarabuelo fue “alguien” de este pueblo. Pero a final de cuentas el general en su silla, flanqueando a una joven madre, con el gesto adusto y el magnetismo de la mirada, espera el día en que se recupere de manera más personal su propia historia, porque a fin de cuentas la revolución y la presidencia se han mitificado y el honor de servir y el heroísmo de la batalla puede que no resistan la sonrisa de una mujer.

 

“Me gusta que me platiquen pero no todo les creo…”

(En ésta esquina dicen que... Foto: Archivo Ollin Altepetl A.C.)

Siempre ha sido dilema ponerlos en su justa dimensión. Para muchos es el “alma de los pueblos”, aquello que rastrea el origen de nuestros pensamientos y formas de ser. Para otros son supercherías, falsas noticias que se deben poner en la bandeja de lo inútil y desechable. Lo difícil es tomar postura y por eso el título de este post. ¿Dónde poner lo irracional en el discurso de nuestra historia?

Este tema me ha intrigado mucho y no pretendo de ninguna manera darle solución, porque oír una buena historia vale dos o tres cosas fantásticas y sobre todo, porque ¿alguién puede demostrar la verdad y exponer todo lo falso? . Desde mi punto de vista hay dos cuestiones que anteponer, 1) los datos verificables, y 2) el valor de las tradiciones. Luego de eso, a sentarse y oír buenas historias de quién se las sepa.  A este post le debo mucho de todas las lecciones de filosofía de la historia pero no es algo que busque lo académico; también le debo muchas horas en tardes de lluvia o noches que no había luz, en las que mi abuelito nos contaba.

Mientras encontremos una forma de validar las cosas extraordinarias mucho mejor. Si no, antes de desecharlas vale la pena ubicarlas, crearles un justo espacio y estar atentos, quizá en cualquier momento se aclaren. Quizá no, pero la tradición es más fuerte que muchos libros y una y otra son parte de nuestro ser. Echemos un vistazo por algunas historias de éste Tepetlixpa. Consideren al menos que su origen casi siempre es justo: “dicen que…”

1) En algún año entre 1930 y 1940 las autoridades cazaron a una bruja. Los cargos eran de esperarse: chupar niños, hacer maldades. La condena fue el problema porque la bruja, antes de ser condenada se evaporó. Sobre su forma las versiones cambian pero dicen que era una mujer mayor. La manera de su detención no entró en la historia, pero el cadáver de la niña estuvo y nuevamente, dicen, que tenía dos marcas de colmillos cerca de su pierna. Las conclusiones, como en los buenos casos de policía, no se logran aclarar aún hoy.

2) En segundo lugar de ésta lista pero muy conocido. En lo que ahora es la avenida Nacional se encontraba el cauce de un río. Seguramente hay más versiones pero la historia es una: que el agua beneficiaba al pueblo y un rico se quiso adueñar del caudal. Los pobladores, conjurados, dijeron que mejor encantar el agua que dejar quedara en manos de una sola persona. Otra variante de este auténtico mito dice que fue al revés, que el rico la encantó a propósito, de pura envidia; al final, el remedio es lo escalofriante y en lo que todo están de acuerdo: ¿le gustaría que el agua regrese? Bueno, tan “fácil” como tomar a una niña y una gallina negra y sacrificarlas en honor al río encantado. El agua volverá a manar instantáneamente.

3) En este caso, una historia que hasta fechas tiene. 15 de marzo de 1946. Lugar, cercanías de Actopan, límites entre Ozumba y Tepetlixpa. Un “aeroplano” se desploma en ese pequeño vallecito. Los restos del aparato son sometidos a una vigilancia por parte de las autoridades, que nombran incluso a cinco pobladores para que hagan la respectiva “ronda”. Ernesto García, Isabel García, Rosendo Méndez, Francisco Cortés y Carmen Soriano vigilan el aparato hasta que son reemplazados por soldados. Si algún lector es familia de estos vigilantes, ojalá que hayan preservado más detalles porque la sequedad de las autoridades nos privó de más datos. El mito entonces será en el futuro: ¿por qué se cayó un avión en Tepetlixpa? ¿tendría que ver con lo último de la Segunda guerra mundial?

4) Para cerrar este pequeño post. Aprovechando además las fechas. El tres de mayo, día de la Santa Cruz, se cuenta que  El Merino, un socavón que está en la parte trasera del Cerro Tres Cumbres se abre ni más ni menos para que el diablo salga. El lugar tiene difícil acceso y domina más bien todo el paisaje de Chimalhuacán. El diablo se aparece pues. Y no sé si es por casualidad que los dominicos eligieron un solar, justo enfrente de la cueva, para levantar su convento en el siglo XVI. ¿Para vigilar al “enemigo malo” los tres de mayo?

Riqueza cultural. Vale la pena oír historias porque su riqueza está en la posibilidad de que puedan existir… o hayan existido. Su belleza es proporcional a nuestra imaginación- Los invito a seguir esta recopilación de historias de nuestra comunidad.

 
 
Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 34 seguidores